С годами стал замечать, что людей жалею меньше, чем животных. Жизнь убедила: человек - тварь редкостная, везде выживет, нигде не пропадет, глотку ближнему перегрызет на раз, от жалости и сочувствия только наглеет... А животных жалко. Что они могут против человека? Котов бездомных жалею, собак... А в одном из последних рейсов с такой штукой столкнулся, что всю душу внутри перевернуло...

Шли мы с напарником Юркой на Липецк. Километров за двести - двести пятьдесят от Москвы -как раз поднимались на подъем, еле ползли груженые - справа на обочине увидели пса. Черный, лохматый, тощий до ужаса... Бежал он навстречу, бежал так размеренно, целенаправленно. И как видел встречную машину, останавливался, на кабину смотрел... Ладно, собака и собака... Хорошо, не раздавленная поперек дороги... Меньше, чем через сутки, после выгрузки, возвращаемся обратно. Зима, темнеет рано, мы так же потихоньку идем на подъем, и Юрик мой в окно пальцем тычет: «Смотри, смотри, та псина, вчерашняя!» Поднялись мы наверх, остановились... По столбикам выходило, что отмахала собачка за это время километров шестьдесят-семьдесят... Выпрыгнули мы из кабины, подождали, пока с нами пес поравняется, свистнули. Встал он напротив нас через дорогу, с минуту смотрел. Мы со спальника выгребли всю нашу закуску, что оставалась - колбасы кусок, котлетки домашние, хлеб... Подошел пес. Мама родная, на кого ж он был похож! Сам-то здоровый, то есть крупный, но шерсть вся клочьями свалялась, хребет торчит, ухо разодрано, глаз один слезится... И ошейник такой серьезный, видно, что не из дешевых... «Куда ж ты, спрашиваю, зверюга, путь держишь?» А он так смотрит, серьезно и печально - и прямо в глаза... Честное слово, аж не по себе. Разложили еду. Понятно, что голодный, но съел как-то аккуратно, без жадности... Только трясти его начало, как в лихорадке... Юрик ему в коробке «доширак» кипятком из термоса развел - поешь жиденького. Пока ждали, когда остынет, покурили... Пес тоже ждет. Похлебал супчик, сел, и снова на нас смотрит. Конфеты какие-то в бардачке нашли - тоже отдали... Читал, рассказы слышал, как собаки за сотни километров домой возвращаются, но чтоб самому вот так увидеть...

Открываю дверь в кабину, говорю: «Давай, братан, запрыгивай, подвезем, сколько сможем...» И вижу, что все понимает псина, каждое слово! Хотел его на руки взять, на ступеньки подсадить. Погладить он себя дал, но когда я руки под брюхо ему подсунул, он так слегка зубы оскалил, нос сморщил - не надо! Ну, не надо, так не надо. Мы с Юрой еще по сигаретине, а пес посмотрел на нас, хвостом помотал, вроде как спасибо сказал, перешел через дорогу, на свою сторону, и дальше побежал...

Поехали мы, с полчаса молчали, как будто не псу, а нам в душу наплевали...

Кто его знает, чего у него там получилось: может, выбросили, может, забыли на какой-нибудь пьянке-рыбалке, может, сам от машины отстал... Но вот ведь верность какая, преданность собачья: за сотни километров, зимой, в мороз - все равно домой, к хозяевам... Да... Сдохнет по дороге - а мордой в сторону дома лежать будет!..

Дождешься такого от людей? Вот то-то же...

В общем, нерадостно как-то мы тот рейс закончили. А дальше еще грустнее было. Я-то просто жене-детям рассказал, а Юрик мой после встречи с этим псом бутылочку водки выкушал на кухне сам на сам, и жену свою из дома выгнал. К родителям... Он после Кавказа контуженный, так-то вроде ничего, но, говорит, как накатит-накатит - ничего с собой сделать не может... Ну, я ему не судья... Может, и правильно... Жены, они тоже разные бывают...

А после того раза у нас в кабине долго пакет собачьего корма «Чаппи» лежал - Юрка его как-то перед следующим рейсом купил. Лежал, пока не скормили каким-то дворнягам на железнодорожном переезде возле Москвы...

Владимир ШАРОНОВ, Ярославль